中國球迷記憶里的永別老朋友，在正月里又少了一個。布雷

20日晚間，默偉迷006多家德(de)媒證實(shi)，大(da)的德(de)國63歲的左后足球(qiu)德(de)國傳奇球(qiu)星布(bu)雷(lei)默于(yu)當地(di)時間周一深夜至周二凌晨，因心臟驟(zou)停被(bei)送急(ji)救，衛中但最終(zhong)，國球(qiu)球(qiu)員時代球(qiu)風大(da)開(kai)大(da)合、初戀(lian)攻防兼備(bei)的永別他，仍未(wei)逃脫死神的布(bu)雷(lei)魔(mo)爪。

球員時期代表德(de)國隊參加世界(jie)杯的(de)默偉迷布雷默。

繼1月離世的大的德國(guo)貝(bei)肯鮑(bao)爾之后，2024年(nian)的左后足(zu)球德國(guo)足(zu)球，繼續在悲情(qing)氣氛(fen)中(zhong)低迷(mi)。衛中(zhong)

盡管球員時代不是國球最耀眼的那顆星，但愈來愈多的00660后球星(xing)過早謝世，頂級賽事直播之初(chu)常駐球迷腦海的群星(xing)們，正不(bu)知(zhi)不(bu)覺，悄然(ran)凋(diao)零。

布雷默（右）和貝肯鮑爾（左）、馬(ma)特烏(wu)斯（中）。

人生贏家

盡管球員時代(dai)和(he)馬特烏斯、克林斯曼(man)并稱“三(san)駕馬車”，但比(bi)起(qi)在直播間大嘴無忌的“馬大帥”，與剛從韓(han)國足協(xie)領到違約金的“金色轟炸(zha)機”，還(huan)不滿64歲(sui)的布雷默，格(ge)外深居簡出。

以(yi)至(zhi)于(yu)布雷(lei)默的(de)遺照曝光時，不(bu)少球迷的(de)第一(yi)感觸是陌(mo)生。

年過(guo)花甲的“偉大的德國左后(hou)衛”，只是一個謝頂嚴重、明顯(xian)發福、滿臉溝(gou)壑(he)的老人，比起身(shen)材保持得相當(dang)勻稱的兩位老友，著實樸實。

然而(er)，30多年前，那個金發飄飄、球風(feng)凌厲(li)的布(bu)雷默，卻(que)完全不是這副模樣。

略顯大器(qi)晚成的(de)他，直到27歲(sui)才隨拜仁(ren)首次奪得德甲(jia)冠軍，而后(hou)便是(shi)在(zai)國米的(de)那段崢嶸歲(sui)月(yue)——1988-1989賽(sai)季(ji)(ji)，藍(lan)黑(hei)軍團在(zai)20世紀最后(hou)一次加(jia)冕意甲(jia)，布雷默當選(xuan)賽(sai)季(ji)(ji)最佳球員。

在國(guo)家隊，布雷默(mo)更加耀眼——1988年(nian)歐洲杯(bei)(bei)和(he)1990年(nian)世界杯(bei)(bei)，和(he)宿(su)敵荷蘭隊殺得昏天黑(hei)地的德國(guo)隊中，布雷默(mo)是格(ge)外穩(wen)健而高光的那一(yi)個。

1990年世界杯上(shang)，他(ta)在(zai)淘(tao)汰賽階段打(da)入3球(qiu)(qiu)，意(yi)大利之(zhi)夏(xia)的收(shou)官戰，當馬特(te)烏斯因為鞋(xie)帶松了(le)未能(neng)站上(shang)點(dian)球(qiu)(qiu)點(dian)時，是(shi)他(ta)面對此前數次(ci)撲點(dian)的戈(ge)耶切亞穩(wen)穩(wen)命中，讓日耳曼戰車(che)第三次(ci)登臨世界之(zhi)巔。

那一年，布雷默甚至(zhi)在(zai)金(jin)(jin)球獎(jiang)評選中高居第(di)三，僅次于(yu)隊友馬特烏斯和(he)世界杯(bei)金(jin)(jin)靴斯基拉奇(qi)，7年之后(hou)，只有(you)奪得銀球獎(jiang)的羅伯托·卡洛(luo)斯（1965年法(fa)切蒂也），以左后(hou)衛身(shen)份(fen)超(chao)越了布雷默。

1992年歐(ou)洲(zhou)杯決賽，布雷默是德國隊隊長(chang)。

低調的退休歲月

然(ran)而，布雷(lei)默的光輝歲月(yue)，似乎(hu)也到此(ci)為止。

盡管并未確診抑(yi)郁癥，但在意甲和德甲效(xiao)力時都被曝(pu)光酗酒的他，心情顯(xian)然(ran)不怎么樣；而駕照(zhao)逾期上高速被警察帶走，也著實(shi)和中年人的心智不般(ban)配(pei)。

1997-1998賽(sai)季，凱(kai)澤(ze)斯勞滕上演了升班馬(ma)問鼎德(de)甲的(de)神跡，而2年前隨隊降入(ru)德(de)乙的(de)布雷默，則在退役(yi)前奪得了人(ren)生最后一座(zuo)冠軍獎杯(bei)。

退役后的布雷(lei)默有(you)多沉默？他曾短(duan)暫拿起教鞭，但很快就(jiu)因(yin)戰績欠佳再未(wei)涉足教壇。2015年(nian)德國足協舉(ju)行了1990年(nian)世界杯奪冠25周(zhou)年(nian)慶典，布雷(lei)默干脆拒絕了出席。

中老年時期(qi)的布雷默。

在去世(shi)前，最(zui)后一條有關(guan)布雷默的(de)新聞，是2020年4月他拍(pai)賣(mai)了自己最(zui)珍貴的(de)收(shou)藏——1990年世(shi)界杯決(jue)賽(sai)的(de)制勝用球。

對于一生冠軍并不算多(duo)、始終隱藏在隊友光環之下的“偉德左”而(er)言，這幾乎是(shi)壓箱底的寶貝。

遺(yi)憾(han)的是(shi)，這只有德國隊全體(ti)球員和教練(lian)簽名(ming)的足球，只拍出了區(qu)區(qu)3150歐元。

布雷默（左）和馬特烏斯。

一個時代的逝去

2024年，之于德(de)國足球是不(bu)折(zhe)不(bu)扣的名宿辭別(bie)年。

1月初，“足球皇帝”貝肯鮑爾在和眼部感染和帕金森綜合征抗爭多年(nian)后，在(zai)病痛的煎熬中謝世。德國足球史上最偉大人物離去(qu)，悲傷的氛圍(wei)綿(mian)延(yan)至今(jin)。

而(er)早在2021年(nian)8月，罹患阿(a)爾茨(ci)海(hai)默癥多年(nian)的蓋德·穆(mu)勒(le)，也在75歲(sui)的年(nian)紀撒手(shou)西(xi)去。短短2年(nian)半(ban)里，德國足球倒下(xia)了3座豐碑。

然而，比(bi)起生(sheng)于1945年(nian)的“凱撒大帝”和“轟炸機”，布(bu)雷默(mo)的辭世，更(geng)令人唏(xi)噓——畢竟，生(sheng)于1960年(nian)的他，走得著實太(tai)早太(tai)匆忙。

千里搭長棚，沒有不散的宴席(xi)。1960年代出生(sheng)的諸多巨星中，仍有在直播間妙語連珠的萊(lai)因克爾，在歐足聯頒(ban)獎禮上風(feng)度翩翩的古(gu)利特，以米(mi)蘭大使身(shen)份四海游歷的巴(ba)雷西，甚至分別當上總(zong)統和議(yi)員的維阿與(yu)羅馬里奧。

畢竟，多數生(sheng)(sheng)于(yu)1960年的球星，只(zhi)是剛邁過中(zhong)老年人(ren)門(men)檻，考慮到(dao)他們球員(yuan)時代(dai)的身體條件和(he)衣食無憂的生(sheng)(sheng)活，得享高壽(shou)實屬情理(li)之中(zhong)。

1986年世界杯，布(bu)雷默防(fang)守(shou)馬拉多納(na)。

但從2020年深秋馬拉(la)多(duo)納(na)的猝然離(li)世開始，60后球(qiu)星的英年早(zao)逝，在過去幾年著實過于頻(pin)繁。

以助教身(shen)份見證意大利(li)奪得(de)歐(ou)洲杯的維(wei)(wei)亞(ya)利(li)，仍(reng)然沒能等(deng)到本命(ming)年(nian)的六(liu)十(shi)大壽；而在白血病化療期(qi)間仍(reng)堅持上崗的米(mi)哈伊洛(luo)維(wei)(wei)奇(qi)，去世前形容枯槁的模樣，著(zhu)實(shi)讓人忘記了(le)他實(shi)則(ze)生于(yu)1969年(nian)。

對于新球(qiu)(qiu)迷而言，布雷(lei)默們或(huo)許是(shi)過于陌(mo)生(sheng)的(de)(de)名(ming)字，他們的(de)(de)球(qiu)(qiu)場英姿，更多(duo)濃縮于短(duan)視頻的(de)(de)高光(guang)集(ji)錦之中。但對于老球(qiu)(qiu)迷而言，他們卻是(shi)一個時代的(de)(de)標簽。

畢竟，當世界杯(bei)、歐洲杯(bei)、意甲、德甲相繼以現場直播方式進入球迷視野時，布雷默和(he)他的(de)同齡人們，恰(qia)巧趕上(shang)了那個黃金(jin)年(nian)代。

某種意(yi)義(yi)上，他們(men)是整(zheng)一代(dai)中國(guo)球迷的足球初(chu)戀。

（仰臥撐/楊健）

首發澎湃新聞